Alle suchen Astoria. Den Staat, den jeder finden will, dessen Existenz allerdings niemand beweisen kann. Trotzdem wird er am Ende immer realer. Der Landstreicher Kilian Hupka erfindet den Staat Astoria, den eine amerikanische Gräfin dem Gatten zum Geburtstag schenken will. Dass dieser Staat nicht real existiert, stört bald niemanden mehr: Astoria besitzt zwar kein Land, aber dafür gibt es dort auch keine Arbeitslosen, keine Kriminalität, kein Unglück... und wird so zum Ort der Sehnsucht für die Armen und Heimatlosen. Zu viele sind es, die nach Astoria wollen. Deshalb wird es für Hupka eng: durch strenge Einreisebestimmungen muss die Flut der Visaanträge gestoppt werden. Geschäfte will er allerdings weiter machen - auch mit einem fiktiven Staat.